战争结束——因病住院，全军覆没的分队中独自幸存下来的西山民次，抱着十二名战友的遗书回到了日本。家人死于原子弹爆炸。失去亲人的民次，在东京认识了一个叫花子的女人，和一个同样是扛着担子的伙伴，晚上卖着躯体同居了。但是有一天女人失踪了。她是民次寻找的战友岛方的妻子静代，羞愧地逃了出来。第二年，民次和朋友辰一开始，进驻军剩饭的杂煮店生意兴隆。辰一虽然依赖厨师民次，但民次更热衷于送遗书。第一次来访的鹿儿岛的西野入国臣作为原内务大臣的战犯刚从巢鸭那里出狱，看到儿子国夫的信中写着“战争中年轻人死了，老人不能生存。憎恨父亲。”。战友上辻的姐姐美喜，从与弟弟约定好的等候场所的博多站，即使失去恋人也不想离开。松本分队队长的父亲友清，一边流泪一边告诉民次两个儿子战死了。小樽的战友西贺的妻子纪子在东京空袭中发狂，看了遗书也没有任何反应。市原兵长的弟弟礼的情况是最悲惨的。他愤怒地将家里的虐待杀害，判处死刑。在米泽白跑一趟的民次，在旅馆点了一个女豆沙包，但不知道这个女的在米泽找的是镇上好的。回京的民次被告知静代在医院濒死。静代一边让民次读着丈夫温柔的遗书一边喘不过气来。战友木内的妻子千惠子与木内的战友先退伍的八木隆弘再婚，过着幸福的生活。但是，在木内还活着的时候，八木对千惠子横恋，伪装木内死了。民次虽然打了八木，但是知道八木对千惠子的爱是真实的，就原谅了。想回到厨师的民次，在辰一的照顾下被赞助商国本介绍。但是，在被邀请到日式酒家的座位上，国本的目当艺妓的花番被判断为战友吉成的遗书的收件人名黑泽桃子，花香在战争中只是个孩子，没有表现出任何感动，反而误解了两人关系的国本，取消了在民次开店的话题。民次再次开始送遗书。询问百濑家的民次，本应该战死的本人出现了，吓了一跳。百濑是召集兵，因年功得以生还。两人互相喝酒，但是百濑骂了八年来热衷于送遗书的民次。但是，这样的百濑也有战争的伤痕。被妻子背叛，和面包崩坏的女人再婚，怒吼着“忘了吧，那样就轻松多了……把遗书烧了吧！”。