《活死人之地》的高潮与结局发生在最后25分钟(约68-93分钟,2005年6月24日上映,IMDb 单集评分6.5)。匹兹堡被河流与电围栏保护,人类分为绿地高楼的富人与贫民窟的穷人(第10分钟)。考夫曼(丹尼斯·霍珀饰)统治城市,雇佣莱利(西蒙·贝克饰)与乔洛(约翰·雷吉扎莫饰)驾驶装甲车“死亡清算”掠夺资源(第20分钟)。乔洛因被拒入绿地(第40分钟)偷走死亡清算,威胁轰炸城市。僵尸领袖“大爹”(Eugene Clark饰)因目睹同类被屠(第30分钟),组织僵尸攻城(第70分钟)。莱利与斯莱克(艾莎·阿基多饰)追捕乔洛,试图夺回死亡清算(第60分钟)。
高潮戏中(第75分钟),僵尸突破围墙,屠戮绿地居民,考夫曼被“大爹”炸死(第80分钟)。乔洛试图赎罪,协助莱利对抗僵尸,但被咬后自爆(第85分钟)。莱利与斯莱克等人驾驶死亡清算逃离,目睹“大爹”带领僵尸占领城市。结尾(第90分钟),莱利拒绝射杀“大爹”,选择前往加拿大,镜头扫过僵尸漫步的匹兹堡,伴随低沉配乐(迈克尔·多尔蒂),定格在死亡清算远去的背影,留下开放而复杂的余韵。《IndieWire》称“结局既希望又绝望,像在放弃美国”。
阶级压迫的后果
绿地的崩塌与僵尸的胜利,令人反思:资本主义的分化如何孕育反抗?被压迫者的觉醒(“大爹”)是否不可避免?社会如何避免自毁?
僵尸的人性化
“大爹”的智慧与情感(第70分钟),提示:在妖魔化“他者”时,是否忽略了其人性?僵尸的进化如何反映人类社会的倒退?
逃离还是面对
莱利选择逃往加拿大(第90分钟),引发思考:在崩溃的社会中,逃避是否是唯一出路?面对混乱如何重建秩序?
暴力的循环
僵尸与人类的相互屠戮(第75分钟),问:暴力是否只是加剧毁灭?和平共存是否可能?罗梅罗为何让僵尸“胜出”?
消费社会的讽刺
绿地的奢华与僵尸的“记忆”(第80分钟),让人思索:消费主义如何让人变成“活死人”?现代社会的空虚如何填补?